PER ACQUISTARE IL FUMETTO, CLICCA QUI.

A volte ci viene il dubbio che scrivere un articolo su un nuovo fumetto di Ed Brubaker possa tramutarsi, alla fine, in un semplice esercizio di stile. Oppure che rappresenti una sorta di pausa da recensioni più impegnative, in cui lo sforzo per approfondire i vari aspetti di una pubblicazione o per metterne in luce pregi e difetti si dimostri sensibilmente maggiore. Questo perché, da quando l’autore di Criminal e Fatale (tra le altre cose, visto che la lista di opere da citare sarebbe lunghissima) si è allontanato da Marvel e DC, per dedicarsi a progetti creator owned, non ha praticamente mai sbagliato un colpo. Cosa aggiungere, quindi, che non sia già stato scritto, senza limitarsi a tessere le – pur meritatissime - lodi di colui che si contende, assieme a pochi altri, la palma di miglior sceneggiatore in attività del comicdom a stelle e strisce? Una domanda lecita, che, comunque, non ci ha impedito di mettere mano alla tastiera del PC ancora una volta, mossi dalla piacevolissima lettura offertaci dai primi due volumi di Friday, serie appena terminata negli USA, che lo scrittore del Maryland ha realizzato in coppia con il disegnatore Marcos Martin per Panel Syndicate, la piattaforma online fondata nel 2013 proprio dall’artista catalano.

Proposta in Italia nell’elegantissima veste con la quale Saldapress abbellisce molte delle sue nuove uscite, il fumetto prende il nome dalla protagonista della storia, Friday Fitzhugh, una studentessa di college dell’immaginaria cittadina di Kings Hill, nel New England, che, durante l’adolescenza, si dilettava a risolvere i misteri del luogo in compagnia del giovane Lancelot Jones. Con quest’ultimo, un ragazzo un po’ stravagante, ma dotato di una notevole intelligenza, formava un team apparentemente indissolubile, le cui scorribande diventavano, nella fantasia dei due, mirabolanti – e, a prima vista, inverosimili – avventure. Quando, però, Friday torna a casa per le vacanze natalizie, venendo subito trascinata dall’amico in un nuovo caso investigativo, cominciano inspiegabilmente a manifestarsi inquietanti fenomeni sovrannaturali, in qualche modo collegati a una visione che la ragazza aveva avuto poco prima di partire per il college.

Nella postfazione al primo volume, Brubaker afferma di aver cercato di scrivere la storia di Friday fin dai suoi esordi da sceneggiatore, dopo essersi appassionato, proprio in quel periodo, ai romanzi di John Dennis Fitzgerald, Donald J. Sobol e, in particolare, Louise Fitzhugh (sfacciatamente omaggiata nel cognome della protagonista)  o, più in generale, a tutta la letteratura young adult (espressione in realtà un po’ vaga, che racchiude in sé molti sottogeneri, il cui unico punto in comune è l’avere come personaggi principali degli adolescenti, spesso coinvolti in vicende fuori dall’ordinario), ma di non essere mai andato oltre qualche timido tentativo a causa delle numerose scadenze da rispettare. Ciononostante, quando Martin lo contattò per chiedergli di lavorare assieme, si convinse che fosse finalmente arrivato il momento giusto. Un’opinione che, visto il risultato della loro collaborazione, non possiamo che condividere. Senza considerare, poi, quanto l’impossibilità del creatore del Soldato d’Inverno a dedicarsi prima a raccontare le vicissitudini della giovane investigatrice abbia contribuito alla qualità della serie, dato che solo uno scrittore ormai pienamente consapevole delle sue capacità – quale è attualmente il nostro Ed – avrebbe potuto imbastire una trama così avvincente, mostrandosi in grado non soltanto di ideare un’opera realmente ascrivibile al genere young adult (come da sua intenzione originale), ma anche di fare in modo che essa fosse perfettamente identificabile come un fumetto “alla Brubaker”. Quindi, quello che all’inizio sembra un comune teen mistery, assume in seguito i tratti di qualcosa di diverso, in cui l’autore riesce abilmente a inserire sia il torbidume dei suoi noir più famosi, che la sua passione per H.P. Lovecraft, ampiamente palesata in passato nella già citata Fatale, ma, in parte, pure nella successiva Kill or Be Killed. Inoltre, se c’è una dote che tutti riconoscono allo sceneggiatore statunitense è il saper caratterizzare i personaggi in maniera precisa e distintiva. Una qualità che in Friday viene esaltata ulteriormente dalla necessità di dover mostrare i protagonisti alle prese con il passaggio dall’adolescenza all’età adulta. Brubaker gestisce tali incertezze sentimentali (e i turbamenti interiori che ne derivano) con naturalezza e semplicità, impiegandoli inevitabilmente a mo’ di intermezzo tra i tanti momenti drammatici che scandiscono la vicenda principale (la quale, come detto, assume spesso venature di horror puro).

Di tutto ciò, per ora, dato il colpo di scena con cui si chiude il terzo episodio, a beneficiarne è sostanzialmente il personaggio di Friday, sebbene sospettiamo che lo scrittore americano abbia in serbo per Lancelot ancora parecchie sorprese. La ragazza diventa in breve tempo la voce narrante della storia, garantendo a Brubaker la possibilità di ricorrere ai suoi amati dialoghi in terza persona. Una caratteristica della letteratura hard boiled, per la quale l’autore di Dissolvenza a nero ha sempre manifestato una particolare predilezione, tanto da utilizzarla anche in opere in cui il noir c’entra poco o nulla (la spionistica Velvet, per esempio). Mai come questa volta, però – fingendosi furbamente ossequioso alle regole del genere - Brubaker si diverte a giocare con i lettori, confondendoli ad arte per lunghi tratti, per poi stupirli con rivelazioni che appaiono ovvie solo a posteriori. Inutile sottolineare quanto, cadere in tali trappole narrative, piaccia ai lettori stessi, ben consapevoli di essere lontanissimi dal clima disperante e dalla feroce rappresentazione dell’animo umano dei lavori più celebri dell’autore. E benché i “cattivi” vengano volutamente raffigurati in una maniera maggiormente stereotipata rispetto ai disillusi e meschini protagonisti delle sue crime story, la scrittura raffinata di Brubaker evita costantemente che la trama scivoli nella banalità.

Che dire, infine, dei disegni di Martin? Qualcuno forse sarebbe stato curioso di vedere Sean Phillips (l’artista che, in questi anni, con poche eccezioni, ha dato vita a ogni parto della fervida mente dello sceneggiatore del Maryland) all’opera su Friday, ma il cartoonist inglese molto difficilmente sarebbe stato in grado di raggiungere la stessa potenza visionaria del suo collega catalano, in special modo nei numerosi passaggi onirici della vicenda, nei quali, oltretutto, è evidente il fondamentale apporto alla serie dei bellissimi colori di Muntsa Vicente. Martin costruisce le sue tavole seguendo alla perfezione il ritmo imposto da Brubaker, partecipando attivamente allo storytelling attraverso una selezione precisa delle inquadrature e dei dettagli. Così facendo, la tensione non cala mai di intensità e il racconto rimane sempre avvolto da un’atmosfera surreale e tenebrosa, che trasmette nel lettore un forte senso di inquietudine.   

Per il momento, gli ultimi tre episodi della serie sono disponibili solo su Panel Syndicate, ma la Image ha già annunciato l’uscita del terzo e conclusivo volume per i primi di agosto. Speriamo, quindi, che Saldapress non ci faccia attendere troppo per l’edizione italiana. L’astinenza potrebbe diventare intollerabile. 

Tra tutti i personaggi iconici del fumetto americano, Batman è per consuetudine quello che viene rappresentato meglio in progetti speciali fuori serie che nelle proprie collane regolari. Tradizione iniziata negli irripetibili anni ’80, dove le interpretazioni del Cavaliere Oscuro fornita da grandi autori come Frank Miller e Alan Moore rispettivamente in The Dark Knight Returns e in The Killing Joke hanno contribuito a fornire una visione definitiva del personaggio molto più di quanto facessero contemporaneamente le sue collane regolari, Batman e Detective Comics. È solo tra la fine degli anni ’90, con eventi come No Man’s Land e la prima decade degli anni duemila, con l’arrivo di superstar come Jim Lee e Grant Morrison, che le testate regolari del Pipistrello vengono rilanciate in maniera convinta della DC Comics, tornando ad occupare il posto che gli spetta nelle classifiche di vendita.

Tra queste due fasi ne esiste una creativamente molto interessante, inaugurata durante il cambio di secolo, in cui le redini di Batman e Detective Comics vennero affidate a due giovani sceneggiatori provenienti dal florido panorama indie statunitense: Ed Brubaker e Greg Rucka. Due autori specializzati in atmosfere noir e urbane alla loro prima esperienza con un personaggio iconico, il primo squillo di una carriera che li vedrà diventare due figure chiave del fumetto a stelle e strisce del nuovo millennio. Brubaker era noto per una serie crime noir che aveva avuto ottime recensioni, Scene of the Crime, pubblicata dalla Vertigo, la celebre etichetta della DC dedicata ad un pubblico maturo; Rucka aveva addirittura vinto un Eisner Award con Whiteout, un poliziesco ambientato tra i ghiacci dell’Antartide disegnato da Steve Lieber, artista che lo accompagnerà durante la sua esperienza su Detective Comics. I due autori portarono nelle due collane storiche dedicate all’uomo pipistrello la propria abilità nel costruire trame thriller e poliziesche avvincenti, un tratto specifico della loro scrittura che verrà sublimato di li a breve dal capolavoro Gotham Central, scritto a quattro mani da entrambi. Bruce Wayne Assassino/Fuggitivo è la saga dove i due, nell’anno duemila, iniettano nelle storie di Batman il loro gusto per le trame investigative riportando il personaggio alle sue origini noir, che viene riproposta oggi da Panini Comics in tre volumi cartonati.

Fuggitivo prende le mosse, senza soluzione di continuità, da quanto visto in Assassino: Vesper Fairchild, la fidanzata di Bruce Wayne, viene ritrovata senza vita all’interno di Villa Wayne. Tutti gli indizi di colpevolezza sembrano portare direttamente a Bruce il quale, una volta arrestato, evade dalla prigione di Gotham per poter condurre una propria indagine nei panni di Batman. Non mancherà ovviamente il supporto di una preoccupatissima Bat-Family, da Robin a Nightwing passando per Batgirl (versione Cassandra Cain) e la Birds of Prey capitanate dalla carismatica Oracle – Barbara Gordon, tutti determinati ad aiutare un Batman sempre più in difficoltà per il complotto ordito ai suoi danni.

Riletto a più di vent’anni di distanza, Bruce Wayne Fuggitivo presenta pregi e difetti di tutte le saghe che si sviluppano come un cross-over tra le tante serie di una famiglia di testate, in questo caso l’intero parco collane dell’epoca dedicato a Batman e ai suoi alleati. La conseguenza principale è la qualità altalenante dell’intera operazione, che alterna capitoli di pregevolissima fattura ad altri passaggi assolutamente dimenticabili. Le storie tratte da Detective Comics scritte da Rucka e quelle di Batman sceneggiate da Brubaker sono inevitabilmente quelli che si guadagnano la luce dei riflettori, vuoi per la centralità nell’economia generale della saga, vuoi per un nuovo metodo di scrittura che si stava affermando all’epoca, che guardava ad altri media come cinema e tv, di cui i due scrittori, insieme a colleghi illustri come Brian Micheal Bendis, sarebbero stati gli alfieri. Ecco quindi che i numeri di Robin, Nightwing, Birds of Prey e le altre serie dell’universo batmaniano presenti nel volume perdano il confronto con le due collane principali e appaiano oggi di scarso interesse. Nonostante l’apporto di ottimi professionisti come, tra gli altri, Chuck Dixon ai testi e Rick Leonardi e un debuttante Phil Noto ai disegni, si tratta di un modo datato di fare fumetto, basato più sull’azione che su una forte caratterizzazione dei personaggi. Al contrario, la scrittura di Brubaker e Rucka gioca proprio su un approfondimento psicologico di Batman e soci che ai tempi era piuttosto inedita, si pensi alla scena madre tra Batman e Nightwing nella Batcaverna nel primo episodio.

I limiti si avvertono soprattutto nei capitoli in cui il comparto grafico è affidato a modesti artigiani del tavolo da disegno come Trevor McCarthy, Roger Robinson e Will Rosado che oggi faticherebbero a trovare spazio in una collana di prima fascia. Le luci della ribalta artistica vengono catturate soprattutto da Scott McDaniel, disegnatore all’epoca molto contestato per l’interpretazione estrema di Daredevil da lui fornita in un ciclo di metà anni ’90 influenzato dalla moda “Image” dell’epoca. Passato alla DC Comics, è proprio su Nightwing prima e su Batman poi che trova il suo posto al sole. Il tratto nervoso e spigoloso, la predilezione per le atmosfere notturne e per il chiaroscuro lo resero il disegnatore ideale per la collana. Le sue tavole, attraversate da spettacolari splash-page, gli fecero guadagnare l’apprezzamento dei lettori al netto di un tratto non particolarmente aggraziato. Se si pensa che il suo successore sulla collana sarebbe stato la star Jim Lee con la saga blockbuster Hush, si capisce come l’apporto di McDaniel a Batman sia stato in seguito largamente dimenticato.

Rileggere oggi Bruce Wayne Fuggitivo è l’occasione per riscoprire un artista sottovalutato, e per riconsiderare questi primi passi di Brubaker e Rucka nel fumetto mainstream col senno del poi. Nel giro di pochi anni, infatti i due si sarebbero trasferiti alla corte di Bill Jemas e Joe Quesada, i demiurghi della nuova Marvel di inizio millennio e avrebbero inanellato una notevole serie di successi. Ed Brubaker, soprattutto, avrebbe dato vita ad un ciclo di Captain America epocale durato nove anni che avrebbe ridefinito il personaggio riportando in scena clamorosamente il personaggio di Bucky Barnes, trasformato in The Winter Soldier.
Panini Comics pubblica Batman: Bruce Wayne Fuggitivo in un pregevole cartonato della linea DC Evergreen, suggerito a chi voglia scoprire o riscoprire le storie che avrebbero lanciato le carriere di due futuri protagonisti del fumetto a stelle e strisce.

Nella sua postfazione al volume che raccoglie l’intero arco narrativo di Un’estate crudele (pubblicato in origine nei numeri uno e dal cinque al dodici della nuova serie di Criminal targata Image), Ed Brubaker accomuna l’opera che gli ha fatto vincere tre premi Eisner a un arazzo. Una metafora utile a evocare il complesso e preciso lavoro di tessitura necessario a portare alla luce i disegni ricchi di dettagli dei maestosi teli che, fino a qualche secolo fa, abbellivano le pareti di molti palazzi nobiliari. In Criminal, Brubaker sostituisce i fili dell’ordito con le vicende di vari personaggi, in qualche modo tutti legati tra loro e quasi tutti coinvolti in attività malavitose, a costituire un’imponente saga corale che vede spesso protagonisti i membri di due famiglie, i Lawless e i Patterson. Ogni nuovo capitolo è, quindi, un altro frammento che va ad aggiungersi a quel grande affresco noir che lo scrittore americano e il disegnatore Sean Phillips hanno cominciato nel 2006 e che - fortunatamente per noi lettori – sembra ancora lontano dall’essere completato.

La nuova storia inizia nella primavera del 1988, quando il sedicenne Ricky Lawless, aiutato dall’amico Leo Patterson, si intrufola nella casa di una vecchia leggenda del wrestling, per rubare una collana molto preziosa, la cui vendita servirà a ottenere i soldi necessari a pagare la cauzione di suo padre Teeg. Quest’ultimo riesce effettivamente a uscire di prigione, ma il furto fa arrabbiare Sebastian Hyde, signore del crimine di Center City, con cui Teeg ha avuto dei rapporti in passato. Nel frattempo, facciamo la conoscenza di Dan Farraday e di Jane Hanson, due personaggi a prima vista secondari, ma in realtà fondamentali a innescare gli eventi che condurranno la vicenda verso il suo drammatico epilogo.

Se già le uscite de I miei eroi sono sempre stati tossici e di Un brutto weekend, pur narrando di avvenimenti e di personaggi collaterali alla storia principale, non avevano per nulla smorzato il nostro entusiasmo verso il mondo di Criminal, l’arrivo in libreria di Un’estate crudele (in un volume cartonato confezionato con la consueta cura da Panini Comics), che ha riportato sotto la luce dei riflettori i veri protagonisti dell’opera, ha ulteriormente accresciuto la nostra ammirazione verso il lavoro di Brubaker e Phillips. Ben consapevoli dell’evento, i due autori scelgono di mostrare un fondamentale tassello della saga dei Lawless e dei Patterson attraverso una trama ad ampio respiro, necessaria a far emergere importanti dettagli riguardanti personaggi finora appena abbozzati o rimasti nell’ombra nei precedenti capitoli. Oltretutto, per quanto Un’estate crudele sia perfettamente godibile come racconto a sé stante, Brubaker non ne nasconde i legami con il resto dell’opera, accennando subito al destino finale di alcuni protagonisti, teoricamente noto solo ai lettori di lunga data. Una rivelazione che a prima vista potrebbe sembrare un torto verso chi ha appena cominciato a familiarizzare con i bassifondi della fittizia Center City, ma che in realtà rappresenta un omaggio ai classici del noir, nei quali non è infrequente vedere la vicenda partire dalla sua conclusione. L’abilità di uno scrittore sta proprio nel saper mantenere la storia appassionante, pur perdendo l'effetto sorpresa, facendo intendere che alla fine qualcosa di inaspettato avverrà comunque (una qualità che a Brubaker non manca di sicuro).

Lo scrittore del Maryland sfrutta il maggior numero di pagine a disposizione per introdurre nuovi personaggi, utili sia a rallentare la trama in attesa dei passaggi di maggiore tensione, sia a rispolverare con intelligenza un autentico cliché del genere crime, mostrando come l’ineluttabilità del destino sia spesso determinata da avvenimenti apparentemente insignificanti. Poi, come d’abitudine, Brubaker non si limita a presentare questi nuovi attori delineandone semplicemente le caratteristiche essenziali, ma scava in profondità nel loro passato, per provare a dare un senso alle (discutibili) scelte che ne segneranno l’esistenza. Lunghe digressioni che a volte appaiono come una naturale valvola di sfogo all’inesauribile voglia dell’autore di raccontare nuove storie e di allargare sempre di più il mondo in cui si muovono le sue figure tormentate. Tali sequenze, tuttavia, non danno assolutamente l’impressione di essere una mera ripetizione di quanto già scritto da Brubaker in passato o - peggio - una banale narrazione di maniera e vengono portate avanti senza tradire mai i tratti essenziali dell’opera. Tra questi, a imporsi è soprattutto il pessimismo di fondo che avvolge la vicenda fin dalle prime pagine e che si riversa inesorabile su tutti i protagonisti, i quali, per quanto descritti nella loro umanità, restano indiscutibilmente dei criminali. È proprio sulla base di questa argomentazione che lo sceneggiatore americano (a parte qualche rara eccezione, come la breve rievocazione delle sevizie subite dal giovane Ricky in riformatorio) evita situazioni ambigue, che alla lunga potrebbero portare a una sorta di empatia con il lettore, o a favorire una vera e propria fascinazione del male. In effetti, non c’è alcuna spettacolarizzazione nelle scene violente, che vengono sempre rappresentate nella loro brutale essenzialità o con una crudezza mai sproporzionata.

A livello prettamente “tecnico”, Brubaker conferma di essere riuscito a creare una connessione perfetta tra dialoghi e didascalie, la cui convivenza nelle stesse vignette è così priva di forzature, da far pensare che lo scrittore di Kill or Be Killed e Dissolenza a nero abbia finalmente scoperto il segreto per rendere la Nona Arte il trait d’union tra cinema e letteratura. Questo merito va senz’altro condiviso con il britannico Sean Phillips, autentico disegnatore feticcio di Brubaker, il cui tratto semplice e sporco, ma mai scialbo o confuso, contribuisce in maniera determinante ad accrescere il realismo dei testi del suo partner creativo e a rendere i personaggi molto più che delle semplici figurine di carta. Inoltre, per assecondare il ritmo lento della narrazione, la costruzione delle tavole non mostra virtuosismi grafici di alcun tipo, preferendo mettere in evidenza il fumo delle sigarette (quasi onnipresente), l’ennesimo drink ai banconi dei bar o, molto più spesso, i volti dei protagonisti, le cui espressioni, valorizzate da un impeccabile gioco di ombre, sono di frequente più eloquenti della sceneggiatura. Un ruolo decisivo nel rendere tangibile il clima cupo voluto da Brubaker o nel mostrare l’animo inquieto dei personaggi lo svolgono anche i colori di Jacob Phillips (figlio di Sean) sempre pronti a virare su tonalità fredde e buie o ad accendersi di rosso quando gli eventi subiscono un’inevitabile svolta drammatica.

Di fronte a un’opera come Un’estate crudele non si può che ripensare con amarezza a quello che i due autori avrebbero potuto realizzare con Marvel e DC se le due major avessero concesso loro un po’ più di libertà creativa. È bene ricordare, infatti, che Brubaker, oltre che per aver ideato – assieme a Steve Epting – un personaggio come il Soldato d’Inverno nella sua celebre gestione di Captain America, è entrato di diritto nella storia dei comics grazie all’ormai storica Gotham Central e a lunghi cicli di Batman, Catwoman e Daredevil. Non bisogna neanche dimenticare che Criminal nasce come collana della Icon, un imprint della Casa delle Idee concepito proprio con l’intenzione di evitare la fuga dei suoi migliori talenti, concedendo loro la possibilità di detenere i diritti di ogni creazione estranea a Spider-Man e soci. Il successo del Marvel Cinematic Universe, tuttavia, deve aver convinto la Disney a puntare solo su personaggi più mainstream (e di cui sia possibile mantenere il controllo totale), rendendo così superflua l’esistenza della Icon (per la quale non esce più nulla da tempo, sebbene l’etichetta non sia stata ancora ufficialmente chiusa) e quasi impossibile - almeno nell’immediato - il ritorno in pianta stabile sui suoi albi di autori del calibro di Brubaker e Phillips. Un vero peccato, perché se il valore artistico del disegnatore britannico è ormai fuori discussione, con Un’estate crudele lo scrittore americano riesce probabilmente a fugare i dubbi residui di quei pochi che ancora fanno fatica ad accomunarlo ai grandi autori noir del passato e a elevare l’intera saga di Criminal non a “semplice” capolavoro della letteratura disegnata, ma a capolavoro e basta.

Nella sua ultima newsletter, lo sceneggiatore Ed Brubaker ha rivelato nuovi dettagli sul prossimo progetto a cui sta lavorando con il suo collaboratore di vecchia data Sean Phillips, con il quale ha creato numerosi titoli tra cui Criminal, Sleeper, Incognito, Fatale e molti altri ancora. Sebbene l'autore non ha dato dettagli specifici a riguardo, che arriveranno nella prossima newsletter, ha annunciato che la storia verrà raccontata attraverso tre graphic novel pubblicati nel corso del prossimo anno.

"È una serie, ma non uscirà in singoli albi. Sarà una serie di graphic novel originali, ognuno dei quali racconta una storia completa con lo stesso protagonista." ha dichiarato Brubaker. "È qualcosa di totalmente nuovo che mi è venuto in mente quando è iniziato il blocco della pandemia, ma non ne sono affatto ispirato, anzi il contrario."

Lo sceneggiatore prosegue: "Sean ha appena lavorato alla tavola 67 e ha ancora circa la metà del primo libro da disegnare, quindi questi libri non avranno il formato dei miei precedenti graphic novel, ma saranno più lunghi. Pubblicheremo tre di questi libri nel prossimo anno, il che è qualcosa che non credo sia mai stato fatto nei fumetti - tre OGN completi in un anno dallo stesso team. Quindi se sei un nostro lettore di vecchia data, presto riceverai più "roba" del solito".

Di seguito una tavola diffusa del nuovo progetto di Brubaker e Phillips con i colori di Jacob Phillips.